БАЛЛАДА О ГЛОБУСЕ

Вячеслав Кузнецов

БАЛЛАДА О ГЛОБУСЕ

Эта быль
          сурова, как расплата.
Оживает память – только тронь!
Я вхожу в балладу,
                    как в палату,
где лежат прошедшие огонь.

* * *

В горле – горький ком,
                              но я не плакал:
в десять лет
я был как на войне.
Здесь, бинты срывая,
                              шли в атаку…
Сон и бред
          тут с правдой наравне.

Госпиталь.
Давно ль была в нём школа?
«Господи!..»–
          старухи крестят лбы.
За окном –
юннатский садик голый,
яблоньки от стужи голубы.

В бывшем классе,
                              у окна,
на койке,
высохший,
          как дряхлый старичок,
в нашем классе умирает Колька –
голубятник,
          спорщик,
                    звездочёт.

Год назад
он дрался на указках,
как на шпагах,–
                    чем не мушкетёр!
Но война
ему вручила каску
и двенадцать пуль
почти в упор…

В бывшем классе,
                    голубом и светлом,
слышит он, забывшись в полусне,
как стенают яблоньки под ветром.
Это он
сажал их по весне.

Он лежит,
всем сердцем чуя пропасть,
в госпитальном призрачном тылу.
Не мигая,
          смотрит он на глобус,
что стоит, забытый,
                              на полу.

Старый,
          в тёмных трещинках,
                              облезлый,
со скрипучей осью,
весь в пыли.
Никому не нужный,
                              бесполезный,
жалкое подобие
                    Земли –
той, большой,
что крутится устало
с блиндажами,
                    с пеплом городов,
с братскими могилами,
                              с крестами,
с огневою трещиной
                              фронтов.

* * *

А солдат глядит,
                    глядит на глобус,
меркнет зимний день в его окне.
Вдруг я слышу жаркий,
                              хриплый голос:
– Глобус!..
Слышь,
          поставь на грудь ко мне!..
Крутани!..–
          Я крутанул.
Как странно,
от моей
          беспомощной руки
вдруг пошли кружить
                    меридианы,
океаны и материки…

Ожили глаза
                    и заблестели,
и тогда мне стало вдруг невмочь:
словно солнца,
                    лампочки висели
у него в зрачках,
                    немых, как ночь!

Там,
          в потёмках,
жизнь ещё вершилась,
шли бои,
          живое пепеля,
и под каждым солнышком
                              кружилась
крохотная,
          круглая Земля.

…Мы могилу рыли
и тужили
в сорок… страшном,
                    яростном году.
Мы облезлый глобус положили
рядом с Колькой
в Колькином саду.

ПАМЯТНИК ВОИНАМ, ПАВШИМ НА ФРОНТАХ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. Скульпторы Павел Иванович Дьяков и Л.С. Качасов. Торжественно открыт 9 мая 1970 года. Привокзальная площадь, город Черепаново, Новосибирская область.